034 千面尼尔

　　12月26日：齐里卡业余剧团决定承演法兰西著名剧作家克拉拉.加祖尔的代表名作《黄衣之王》，市民们可以在林北街罗曼大剧院观看到这场激动人心的演出。

　　1月4日：普罗耶.罗米尔先生向本报展示了克拉拉.加祖尔女士珍贵的剧本手稿。

　　1月13日：艾丽.罗米尔夫人在《黄衣之王》公演现场暴力伤人，警察为何不把她关进笼子？

　　1月15日：艾丽.罗米尔确诊疯病，已由齐里卡疗养收治。疗养院表示将暂时限制其与人接触，毕竟如果母狗开始咬人，拴条绳子是最好的办法。

　　1月18日：齐里卡业余剧团完了！剧团经理马克斯.维纳宣布剧团停止活动，罗米尔家伪善的面具被撕开，普罗耶.罗米尔停止了对剧团的资助。

　　关于戏剧的报道并不多，但很密集，蕴含的信息量也很大。

　　首先所有的报道都出自奥妮.贝利之手，报道的风格在11天中变化剧大，号角报审稿的尺度变化也很大。

　　其次那幕剧叫《黄衣之王》，是法国剧作家克拉拉.加祖尔的作品。尼尔自认为看过的文学作品不算少，但从未听说过这部作品，也没有听说过这个作家。

　　第三剧本手稿应该在普罗耶.罗米尔手里，他宅子里的每个人都可能与手稿有过接触，已经被关进疯人院的艾丽.罗米尔接触过的可能性最大。

　　第四公演《黄衣之王》的是齐里卡业余剧团，公演地点在罗曼大剧院，而且业余剧团已经在10天前停止活动。

　　第五想见艾丽.罗米尔似乎并不是太容易的事，她被限制接触了，尼尔依稀记得，他那时的待遇也不过是限制探视而已。

　　第六……

　　尼尔看向自己的手背。

　　那些果冻怪物的口水有不弱的腐蚀性，他的手背和衣?之前受到了灼伤，那不过是几个小时前的事情。

　　然而现在伤口已经开始脱痂了，新的皮肤粉红细嫩，耳膜的损伤也好了大半。

　　这种愈合速度比常人快了许多。

　　尼尔伸手去搓自己的伤口，残痂像雪片一样飘下来，露出完好如初的手背，除了与边上稍微有点色差，连一点轻微的伤痕都见不到。

　　似乎是好事？

　　尼尔对自己说，似乎是好事。

　　他站起来，换上新的衬衫，新的风衣，新的眼镜，风衣底下还有新的枪和手雷。

　　他整装一新走到外间，看到正在认真擦枪的莱恩。

　　莱恩抬起头：“少爷，您休息好了？”

　　“分头行动，莱恩。”

　　尼尔看了眼座钟的时间，时间是下午5点17分。

　　“把精神科医生的身份找出来，给我名片，然后你带着行医资格和介绍信去疗养院，告诉他们的院长有人要求我对尊贵的罗米尔夫人进行会诊。”

　　“有人要求？”莱恩一脸古怪。

　　“是，你只需要告诉院长那个人不是罗米尔先生，另外，别忘了把这件事告诉多萝西。”

　　莱恩耸耸肩：“您呢？”

　　“我要去一趟齐里卡的业余剧团。”尼尔挤挤眼睛，“报上说，他们的女演员很漂亮……”

　　……

　　酒店说齐里卡业余剧团就办在公演的罗曼大剧院。

　　这很正常，因为大部分小镇都只有一座剧院，更多的镇子连一座剧院都没有。

　　大剧院一点也不大，方方正正的建筑位于城镇中心区的边沿，高度看不可能有两层，占地看不可能超过500席。

　　剧院前门可罗雀。

　　尼尔从剧院的正门入，在门卫室停下来。

　　“先生，马克斯还待在他那个倒霉的剧团里么？”

　　门卫疑惑地看着尼尔：“马克斯？”

　　“马克斯.维纳，我听说他最近倒了霉，就从波士顿赶过来了。”

　　“原来是维纳经理。”门卫恍然大悟，“他最近确实倒霉，罗米尔夫人伤人的事害他赔了一大笔钱，罗米尔先生又撤了资……”

　　他突然看到尼尔不耐烦的样子。

　　“啊，抱歉！您大老远从波士顿赶过来一定很担心维纳经理，他在剧院里，这几天一直都待在他心爱的后台，谁都劝不动。”

　　“我就知道会是这样！他这个让人厌烦的死脑筋！”尼尔嘟嘟囔囔加快了步子。

　　门卫探出头从窗户目送着尼尔的背影，眼睛里又是疑惑又是欣慰。

　　“真是个好朋友啊……不过维纳经理这种随性的人在朋友眼里居然是个死脑筋，人不可貌相，人不可貌相呐！”

　　尼尔快步走在空荡荡的员工通道，耳听着皮鞋咯噔咯噔的回声。

　　后台很好找，到处都是明晃晃的标记，黑灯瞎火也不是问题，尼尔看得清，而且看得很清楚。

　　他在抓紧时间调整表情，让表情变冷，变平，不像先前那么饱含担忧和急切。

　　主要是要藏住急切，因为他本来就不担忧。

　　他很快就来到后台，在一堆光鲜明艳的破烂中间首先找到了浓重的劣质的酒味。

　　这种酒味很特别，轻、飘、有一点刺鼻，让人闻之欲醉。

　　它是禁酒令的产物。

　　禁酒令使美国的走私酒水成为一种真正的奢侈品，那些劣质的烈酒飘洋过海或假装飘洋过海，在海运的过程中身价倍增。

　　随便一瓶打着苏格兰标签的威士忌都可以轻易卖到20至30块，大部分人喝不起，于是土制混酒应运而生。

　　每一个美国人都知道土制混酒，它们的材料一般是水、偷来的医用酒精、熬制发酵的草汁或树叶汁水以及一小部分真正的走私劣酒。

　　这种酒易醉、上头，味道虽然难喝难闻，但做成马提尼之类的鸡尾酒依然能有不错的口感，而且价格很便宜，深得学生、工人以及流浪汉的欢迎。

　　尼尔循着酒味在后台穿梭，果然在临近舞台的幕后找到了三四只没有任何标签的空酒瓶，又在酒瓶的边上找到了一个垂头丧气的中年男人。

　　“马克斯.维纳先生？”尼尔问。

　　中年人抬起醉眼，打了个酒嗝：“您是？”

　　“波士顿剧评人报评论家尼尔.布莱克，你应该听过我的笔名，莱维。”

　　波士顿剧评人报是马萨诸塞州最权威的戏剧评论报，评论员莱维是个中翘楚，本体是个老色鬼，因为喜欢古董，尼尔在拍卖会上见过几次。

　　那份报纸和那个人在新英格兰地区的戏剧界都很高端，正因为高端，一个小镇的业余剧团经理肯定不会认识，但肯定听过。

　　中年人果然酒醒了一半。

　　他呼一声站起来，手足无措地想和尼尔握手，突然发现自己还攥着酒瓶，赶紧丢掉，还在散发着酸臭味的衬衫上狠狠擦了两把。

　　“布……布莱克先生，久仰大名！我是齐里卡时代剧团的经理马克斯，马克斯.维纳！”

　　“我知道您是谁。”尼尔从口袋里抽出手帕，盖在手上和维纳轻轻一握，“我听说贵团正在进行《黄衣之王》的公演，怎么？公演结束了？”

　　“黄衣之王……”维纳的眼神一下子黯淡下来，“怎么，您对那幕剧感兴趣？”

　　尼尔随手丢掉手帕，遮着鼻子说：“是的，我感兴趣。据我所知黄衣之王在此之前从未在新英格兰正式公演过，它的作者克拉拉.加祖尔也是一位奇特的作家，这个名字虽然不出名，但她很有名。”

　　“原来她真的是名人……”维纳苦笑了一声，“我还以为这幕该死的剧从头到尾都是个大大的骗局……”

　　“怎么了？”

　　“它被诅咒了，先生。”维纳喷着酒气，“这是一幕被诅咒的戏剧！”